有读者跟我讨论，读书如何使人爱的有尊严有气度、爱得明白有节制（见前文《读书的意义》），爱一个人不就是要全心全意毫无保留吗？在爱里并没有所谓尊严可言。
以前的我也是这么认为的。
年少的时候觉得爱一个人就是要用力去爱拼命去爱，毫无节制毫不保留，这样的爱才纯粹才伟大才值得歌颂。直到你开始发现，你爱的人也会慢慢改变，也会爱上别人，你也会对另外一个人动心，你才明白没有什么百分百的事情。
以前觉得爱就只能爱一个人啊，初恋就是要结婚过一辈子的啊，要是分开了这爱还完美吗还值得被纪念吗？简直就是背叛！直到你也遇到了第二个喜欢的人，交了第三个男朋友，才终于明白最好的爱不是捆绑在一起，而是都有追求幸福的机会。
我不认为拼了命去做一件事是多么伟大令人感动的。这个世界没有什么事情值得你去拼命。工作？我敢说一份让你拼命的工作绝对是世界上最糟糕的工作！爱情？天啊，让你拼命的爱情简直是场灾难！
知道为什么吗？
生命永远是最宝贵最值得珍重的。任何要你舍弃最高生命健康权的选择，都是一种谋杀。有人歌颂“生命诚可贵，爱情价更高”，但“若为自由故，二者皆可抛”，这自由的最低境界首先得活着吧？没有了生命的自由算什么自由？
爱一个人要不要百分百？我认为要。但这个百分百是忠诚、是保护、是永不言弃。爱情是两个独立个体相互吸引相互靠近，它是所有人际关系里最亲密的一种，但也是最复杂的一种。
百分百的依赖要不要？百分百的控制占有要不要？百分百的坦诚无隐私要不要？我认为不要。任何独立个体都需要自己的空间，需要有此者与他者的界限、我与你的界限。以上任何一种都不是成熟健康的爱，这种不成熟和不健康便是矛盾和痛苦的根源所在。因为这种百分百违背了人性，违背了人的独立自主性。
吃饭七分饱，爱人九分满，不能再多了。剩下的这一分，不是你对她自私的保留，对她爱得不纯粹不彻底的证据。这一分是留给自己转身和呼吸的余地。
当终于有一天，她转身离开的时候不至于太错愕。留着这一分，是留着她可能背叛离开的最后一丝提前准备。
就好像，你不能期望每次彩票都中大奖，爱情也一样。
如果她真的走了，也只好说：谢谢你爱过我，让我体验过爱情的美好。如果分手得并不漂亮，也要说：还是谢谢你，让我看清了爱情狰狞的一面，并不比它美好的一面高明多少。
任何一种经历都是获得。相信我。
图片来源： 《我所有的朋友都死了》——艾弗里·蒙森、乔里·约翰著
